Ngày gia đình

Dĩ nhiên gia đình gồm có nhiều người, nhưng trùng tháng sinh con gái nên tạm viết về 1 mẩu đặc trưng. Ý là vậy.

Vừa xong sinh nhật con gái, lại có kết quả thi tốt nghiệp cấp 2, bố mẹ chúc mừng "chua cống" hoàn thành nguyện vọng, tiếp nối con đường bố mẹ xưa đã đi, lại đăng ký vào Cấp 3 Thăng Long, trừ điểm không giống, cấm lại học khối A con ạ.

Con có nhiều nét di truyền từ gia đình ta, da rắn từ đời Bà Nội của bố, cái thái độ tinh tướng, ăn cũng cành vẻ như mẹ, cũng kiểu lộp chộp, tự tin thái quá của cha.

Nhớ xưa, lúc chưa đi học, đã cùng bố leo lên sân khấu, nay bệnh bà sao cũng đã định hình, việc gập chăn màn như ổ lợn vẫn truyền thống bao năm, nết cầm đũa cũng chưa bằng ku Tít.

Ngày gia đình, chúc Cún không ăn mặc giống mẹ; nhẹ nhàng tiêu tiền giản dị, không xa đà thời trang, phân xón; ý nữa là nên ăn hành, chứ bát phở trắng ởn, bố nhòm đã ngại; Nên học bố ở tác phong nhanh nhẹn, ngăn nắp, chịu khó giặt giũ, rửa bát, quét nhà, nấu cơm, đi chợ...

Có vậy mới là 1 gia đình, bố vừa đỡ mệt vừa có thời gian hãnh diện về gia đình ta, lại còn khoe lên trên mạng.

NGA MĨ ĐÁNH NHAU VÀ HÀNH ĐỘNG CỦA CHÚNG TA

Sau 1 năm zời zậy sóng, dân mạng lên đồng vì hợp đồng tình ái giữa Mỹ và Nga.
Thay vì chém nhau trên giường, họ lôi nhau ra tòa nhằm bôi gio trát trấu vào cả mặt đàn ông Kinh lẫn đàn bà Giao Chỉ, đứa nào cũng không đáng để bênh.
Đó há chẳng phải là chống phá dân tộc này sao, tội này có tuyên chắc phải cực nặng.
Tuy vậy, tòa quyết định cho Nga tại ngoại, Mỹ tiếp tục nghiên cứu hồ sơ.
Đổi lại, bắt giam mẹ Nấm tội chém face, tuyên chuyền trống phá nhà nước. 
Nga Mỹ nhường bước, Trung Kuốc lên ngôi.

Con số mà biết nói năng!?

Viện Chiến lược và phát triển GTVT phát ra hơn 16.000 phiếu khảo sát, thu về 15.000 (Hà Nội sao ít dân đến vậy) và kết luận HƠN 90% (chính xác là 84%) người Hà Nội (dân ở hay khách đi qua?) đồng ý cấm xe máy.

Thật sự nếu tin vào những con số CB đưa ra thì chúng ta lên CNXH lâu rồi, giờ đang ngồi cung trăng cơ. Vẫn viển vông như mấy chục năm trước.

Chứ hệ thống hạ tầng như này, BRT chộp giật, cấu đường hiện hữu, đường sắt trên cao Hà Nội chậm như Metro Sài Gòn; chỉ 1 xô nước đổ xuống Hà Thành, đường bớt xe máy, chắc 1/3 chuyển sang oto là đã tắc điên, tắc đảo. Ý thức dân đen tham gia giao thông chuẩn chỉ như hành động của quan... mong gì.

Vậy thì đừng áp chế xe máy với mục đích cứu BRT hay đường sắt trên cao.

Dân ta có tiếng ma lanh, họ tự biết cái gì hay, cái gì lợi mà bỏ xe máy ngay khi giao thông công cộng như Sing, như Nhật.

Có chăng lưu ý những người đi xe máy hãy mang mũ bảo hiểm khi ngồi trên xe, tuân thủ tín hiệu ngay cả lúc nửa đêm, sáng sớm.

Hãy vì sự an toàn của mình, vì vợ con mình, chứ quan tâm làm đếch gì mấy miệng quan như trôn trẻ.

KU SỨT

Nhà có 2 anh em, đều theo nghề xây dựng. Thằng em vào trường lúc máy 286 là đỉnh cao nhân loại, thế là chọn món công nghệ thông tin. Suốt 5 năm, thay vì lập trình tính toán kết cấu hay áo đường, duy nhất ku vận hành thành thạo trình Nero, ghi lại những hình ảnh cấp 3, bán cho ae cùng khóa. Xem nhiều nên ysl, đi Đồ Sơn bơi mà duy nó ngồi ngoài trông đồ, không mảy may mất mát.

Nói về trí nhớ siêu phàm của nó thì may ra có 1 ku dưới HP đọ được. Trên thư viện KHKT thời đó, ku được mệnh danh là Footballer, không vì tài đá bóng mà chỉ vì trí nhớ như Bách khoa toàn thư, về các cầu thủ, các trận bóng, những tình huống hâm dở, về vợ con, hay chuyện đụng xe, gẫy chân. Nếu VFF lập dự án nghìn tỷ để thống kê lịch sử bóng đá nước nhà thì chỉ cần mời nó 1 chầu bún đậu chị Huệ, 1 cốc nước chè cô Phương bạn sẽ được nghe ngọn ngành, đầy đủ và thú vị gấp vạn. Ấy, rồi cả nhân viên thư viện, ai nghỉ, ai làm, ai dê, ai tục... nó vẫn nhớ.

Khuôn mặt khắc khổ, thật thà, dáng người thô vụng, hàng răng cải mả, thở thôi đã thối, khi nói nhiều và nhiệt tình không kìm được nước bọt... càng khiến câu chuyện dễ tin.

Cho đến 1 ngày, giời xui đất khiến thế nào mà nó nhặt được coupon sửa răng gần viện K, nhét vội con SH vào mồm, nụ cười giờ như Việt Trinh, trắng lóa trên khuôn mặt đen xám, tự nhiên, ít nói chăm cười, hòa đồng gấp bội.

Xưa mới chỉ lười việc nhà, ngồi xa lông hô hào cổ vũ, vận cái tài học từ chuyên văn Trương Nhị mà bình thiên hạ, thì giờ anh bớt hẳn, xách xe giúp đỡ gần xa.

Gớm. Nhiệt nhiệt là. Từ giúp bạn đám đau, chụp ảnh đám cưới, tổ chức bóng đá, lẫn mẫu thời trang, trưởng BLL sẵn sàng nhận hàng passée cho vợ đặt mua áo áo, quần quần, đến lúc bị bùng lại về bóp lưng trừ nợ. Ai cũng quý, đặc biệt gái già. Thế là sóng gió đầy nhà, nghiêng giàn thiên lý.

Giờ lại thêm mẹ ốm nặng, ku out hết các group, nhắn tin cho tôi, 1 chuyên gia Thanh Tâm, nhờ tư vấn. Ku lại ước Thà cứ như tôi ngồi wc chém gió, hơi thúi, nhưng vợ đỡ nghi. Đằng này, nhiệt tình nắng gió, thân zai dặm trường, chả được miếng nào mà vợ cứ cằn nhằn, thật quá ư vất vả.

Giận vợ mà ku vẫn nói về vợ hết sức yêu thương, trìu mếm, vẫn 1 câu U nó, 2 câu Bu mày à. Thấy vợ chồng giận nhau, 1 chân nó khịu xuống chấm đất, đôi mắt đỏ hoe, rưng rưng đẫm lệ... tôi vội quay đi, kéo vạt áo lên chùi. Thương quá là thương.

1 là lỗi ham chơi, đàn đúm, nhiệt tình quá mức, bạn bè lại hay trêu vun vén lung tung chứ thực chả có gì. Nhưng lỗi lớn nhất là cải lại hàm răng, nụ cười đẹp như quảng cáo vietnam airlines, thơm như múi mít, vừa trắng, vừa ngọt ngào, không mết mới lạ, không ghen thì đã chẳng yêu.

Thôi ku sứt ạ, chịu khó mấy hôm vì chỉ Tình yêu là có lỗi.

KỸ NĂNG XỚI CƠM

Múc Cơm hay nôm na là Xới Cơm.

Ở nhà, phần vì ăn lắm (nên mới hay ngồi WC viết bài, ace biết cả rồi), phần vì phận tôi đòi, nên hàng bữa tôi cứ ôm nồi cơm thôi.

Lúc đầu xới bằng đũa cả, 1 đũa thôi, ối dồi, vợ chửi "định cúng tôi à", nên bây giờ phải 2 khều, kể cả là 1 hạt. Đưa cho vợ 1 tay, nó quay lơ đi cứ như không thèm ăn nữa, tay tí trĩu xuống bát nước mắm. Lúc xới đầy thì tự gạt sang bát mình vì con nó bảo "con chan canh bây giờ". Xới ít quá thì mẹ vợ hỏi mát "nhà mới nuôi mèo à?" giật hết cả mình.

Sau tôi học mãi cũng khôn ra, xới khéo lắm. Hớt lớp mỏng trên mặt, dày bằng đầu đũa, hoặc nhão hoặc khô, hất sang bên rồi mới múc lớp dưới đơm vào bát vợ, từng lớp, từng lớp mỏng như tàu phớ, khi vợ đưa đũa lên miệng rất vừa nhiệt, thậm chí không chảy 1 tý son nào.

Xưa nếu bếp củi hay rơm, mở vung trên nồi, bụi và tro rơi 1 góc, vợ lại bắt tôi ăn hết, sạn đắng mồm, giờ nồi cơm điện thì chỉ phải lau nước nhỏ ra sàn thôi, kẻo rộp gỗ của bà.

Đến bát thứ 2 thì đào lớp mặt xung quanh lấp xuống chỗ vừa múc, như lấp đất cho mộ, lộ ra lớp cơm ngon thì xới ngay cho vợ, ăn vừa ấm. Cơm mà khê có khi cháu nó đá cả mâm, cơm mà nát ăn cả nồi luôn, nhão ngon như cháo, rưới nước mắm mà ăn, chan đầy nước mắt.

Bát thứ 3, thì đánh đều lên, đánh khẽ thôi, xưa dùng 2 tay 2 đũa như đánh bùn, chứ bật cơm lên vung, vợ lại quát "Nát". Ăn nhiều, ngượng, mà không đi đâu được, chống đũa vào bát lập tức bị phi cái dép vào giữa mặt, cứ ngồi im mút đũa chờ vợ ban ân "Xới", là 2 tay nhận lấy, đôi mắt sáng rực, đuôi ngoáy tít.

Cơ khổ.

MÙA HÈ KHÔNG YÊN Ả

Hôm nay Hà Nội nóng, nắng đậm đặc chất Hà Nội, trời cao, trong xanh tới mức vài đám mây như tan vữa ra dưới cái nóng.

Được vài hôm gió mát về chiều, Hà Nội lại trở về với khí hậu lục địa, không gió, tịnh không gió tự nhiên từ sáng tới tối. Cành lá im phắc trên cao, mấy loài hoa mỏng như hoa giấy bằng lăng khẽ hà hơi đã rung rinh vậy mà cả ngày như chết cứng, đông lạnh giữa đám lá xanh sẫm và những quả cầu gai  bức bối.

Thoảng, cháu học sinh nữ phi xe dưới tán làm lay động hàng cây khiến ánh mắt ông cụ bên quán nước sắng rực ngỡ là cơn gió cái. Giữa trưa, trong bóng râm mà còn lên gần 50 độ, người đi xe hãm trước ngã tư cả trăm mét để nú dưới tán cây, 1 kẻ đơn côi phi quá đà sát đường vạch trắng sẽ căn đỉnh đầu ngay dưới tán đèn đường, 1 sự bấu víu cuối cùng trên con đường rực nắng.

Nếu bên Sing hay Nhật, ngày này cũng nắng nóng như vậy, trên mặt đất vắng vẻ, chỉ dưới tàu điện ngầm là đông, thì ở Hà Nội không biết bao giờ mới có. Nhưng không lười biếng, người Hà Nội càng nắng nóng càng hối hả, khẩn trương, thực ra là chạy trốn tia Uv thiêu đốt làn da châu Á mỏng manh, càng phóng nhanh, gió càng mạnh, càng mát, sảng khoái tới mức chả cần mua oto làm gì. Họ không xấu hổ mà sẵn sàng banh chân cho khỏi nóng, để mồ hôi chầm chậm chảy từ bẹn thấm xuống tất. Càng oi, người Hà Nội càng hiên ngang, khuyềnh khoàng banh 2 tay cầm ghi đông, thật ra cho nước từ nách bay hơi qua ống tay chứ không chảy đẫm thành hình tam giác màu thẫm ôm từ lá lách xuống eo, những sợi lông nách trĩu nặng bởi nước mà thẳng đuỗn chấm tới đường may giữa ống và thân áo, thậm chí thò ra chào mặt trời.

Ngày này xưa xửa, nếu về quê thì cả ngày lặn lội đồng, bờ sông, mép vườn bắt chim, soi ve. Đến chiều tà, sau bữa cơm đẫy bụng có khi ngủ luôn trên phản ngoài hiên, nếu đi công tác với bố thì cả đêm trằn trọc ngủ bên ông cụ ngáy như sấm, đến canh 2 canh 3 mệt quá mà thiếp đi, chân cố chụm để hứng gió từ cái quạt con cóc. Ngày nào ôn thi hay học thêm buổi chiều, cả trưa vẫn đánh mỗi quần đùi, trần trùng trục ngủ ngon trên gác, kệ cái nóng hầm hập như sấy, má với trán hằn sợi chiếu, lưng dính cả giấy báo lẫn sách vở vứt lắn lóc bên cạnh, in lên da thịt như mốt săm chữ Arab ngày nay. Dưới chân, cái dép tổ ong như chảy ra, quai cao su thì trực trật, nhỡ tuột chỉ có nước nhẩy lò cò trên nền xi măng nóng như chảo rang. Về nhà may được cốc nước chanh pha đường đỏ.

Hà Nội bao năm vẫn vậy, vẫn oi nồng, đậm đặc như nâng người lên trong những bước đi chậm chạp, không khí như chuyển thành ozon mà sao khó thở, nóng rực cả phổi, phần trên như sauna, tong tỏng vã ra như tắm, phần dưới như sấy, hầm hập từ mặt đường loang loáng ảnh gương, khúc xạ ánh sáng, mồ hôi muối vừa ngấm ra quần đã bay hơi tạo thành vệt như vẽ bản đồ, tiếng ve khan cũng nấc lên thành cục vì khô mồm.

Rồi mấy hôm nữa lại mưa, mưa xối xả, ngập lụt tùm lum quang các khu lao động, rác rưởi trôi nổi tạo thảnh vệt thời gian trên tường.

Căng. Năm nay lại mùa thi cccm ạ. Lo quá.

NGHỈ HÈ

Ngày bé, cứ tháng 5 nghỉ hè là tôi lại được theo bố đi công tác. Xóm Đồng Tâm ngày ấy mưa là ngập, nhà trống đằng sau, ao ông Chương thả cá, nhà bên bán bánh phở, đằng trước là ngã 3, trung tâm của xóm trong, dưới cây bàng đầy sâu róm là vòi đồng thò ra từ cục bê tông, cứ 2-3h sáng, các chị các mẹ lại xếp hàng, chửi đánh nhau chỉ vì 1 xô nước sạch.

Nhà lại có cô em gái, quấy quầy quậy, mẹ không thể trông cả đôi, vậy là thằng anh thu dọn quần áo, mấy quyển sách, 1 quyển sổ tay bằng giấy xi măng, tự đóng, ghi những từ tiếng Nga, cố mà học thuộc. Sau này, cái thú đọc sách nhỏ, bìa mềm, truyện cực ngắn, 100 bài thơ hay VN thế kỷ XX... tôi vẫn giữ.

Từ Hà Nội, bến Nứa, xe của Tổng Công ty Xi măng đón từ sớm, đi mất cả ngày vì chờ phà Phả Lại hoặc phà Bình.

Tới dãy nhà Tập thể bố ở cách nhà máy xi măng Hoàng Thạch chừng 800m, lúc chập choạng tối, giữa đường qua nhà máy là chợ. Những dãy nhà cấp 4 lợp mái ngói, xám xanh vì bụi xi măng, bao xung quanh 1 sân bóng đá và 1 sân bóng chuyền, phía trong là mấy xà đơn, xà kép. Đầu đằng này là dãy nhà vệ sinh công cộng, ngồi xổm trên 2 viên gạch đỏ, thả tõm xuống cái hố đen ngòm sặc mùi xú uế. Sáng dậy sớm tập thể dục xong là ông cụ lại thúc tôi đi vệ sinh, dù không buồn, để tránh lát nữa tắc đường, xếp hàng chắc tới trưa. Giờ vẫn vậy.

Mỗi phòng 4 giường đơn, 1 tầng, giát gỗ. đầu giường gấp chăn màn phẳng phiu, 1 số chú lười để nguyên màn, hoặc làm ca 3. Chú nào về nhà thăm vợ lâu lâu lại dựng giát lên vì sợ bị nằm nhờ, hay nhẩy nhô, nhảy nhoàng mà gãy. Giát cứng, trải chiếu, vậy mà vẫn nằm được, chứ bây giờ vợ đuổi, đạp xuống nằm sàn gỗ đã đau hết cả lưng, vội vàng xin lỗi để còn nằm đệm, không thì chết.

Cuối gường đặt cái quạt con cóc để trong màn, thi thoảng đạp đổ, cháy mà phải quấn lại. có chú nào đi trực thì có gối, không thì tôi thường gác đầu lên bắp tay bố. Ngày oi, ông cụ lại thi thoảng phơ phẩy quạt nan hoặc báo, cơ mà vẫn không ngủ nổi, không phải vì nóng mà vì ông cụ ngáy, ngáy như sấm, đến canh 2 canh 3 tôi mới mệt quá mà thiếp đi.

Trước giường là 1 hòm gỗ có khóa, cất cả quần áo, đồ khô lẫn thức ăn. Phía ngoài cửa là 1 góc nhỏ có giá, các chai lọ gia vị, làm bếp chung cho cả mấy ae biệt phái. 1 bếp dầu phòng trừ mất điện còn lại đa phần đun nấu bằng bếp lò xo Liên Xô, uốn ngoằn nghòeo trên rãnh gạch chịu lửa. Đấy là đoạn dây điện  trở, thiết bị điện loại 110V chỉ cần móc vào 1 nửa lò xo là xong, rất tiện, 1 nửa đỏ rực như bóng đèn, phần còn lại tối thui. Nhưng làm như vậy hại, lò xo mà đứt lại kéo giãn mà sập vào nhau hoặc khẹp nối bằng dầy đồng, dây nhôm 3-4ly.

Ngày lạnh, gió rít cả cửa trước lẫn cửa sổ phía trong, cả trên mái, cái chăn chiên không đủ ấm, ông cụ đun nước vào cái xô cho tôi tắm, bằng dây may xo đứt, buộc 2 bên cái đũa, thả vào xô, gọi là tàu ngầm, bọt xùi lên ùng ục, nhưng cấm được chạm vào, thông thì bây giờ không gõ chữ ở đây.

Liền đấy là dãy nhà dành cho công nhân, cán bộ nữ, có cô Họa ngực to, đi lại đánh mông tanh tách, một lần trong ca trực các chú úp 2 bát vào ngực tôi bảo đi lại trên bàn, trông như thật. Cô nhìn thấy chỉ lườm rất xinh.

Phía trước phòng bố ở là 1 lỗ tường, bên ngoài là cửa gỗ, bên trong đút cái tivi đen trắng, cứ tối bật lên để các chú toàn khu ngồi xem. Sau phiền hà, rắc rối, film không có, toàn tuồng chèo với thời sự tuyên truyền vớ vẩn mà vẫn có người chờ, không được là ném đá vào cửa gỗ, lên tận mái, vỡ ngói, bố đổi sang gian khác.

Phía sau là cái ao tôi đã học bơi, bẩn thỉu, tanh mùi bùn, lần bố thả tay mà làm bụng nước, no bùn lẫn bèo, nghĩ ra lại thấy ngon.

Đường ra ao đi qua bể nước to, nửa nổi, 1 bên cho nữ có cánh, bên nam không cửa, các chú mặc quần bộ đội, dán chặt vào thịt, lông hằn lên xanh lét, không cởi mà cũng như tồng ngồng. Các chú múc nước bằng 1 gầu cao su, buộc dây chão, lao xuống oàm oạp, đôi khi dây đứt gầu nằm đáy bể phải khều hay trèo vào bể để vớt. Thành bể bê tông, sỏi lòi ra trơn bóng vì chú nào cũng kị lưng vào thành bể như trâu. Lúc tắm đông, các chú lại nhờ nhau kì bằng dép tông hay dép cao su, mốt thời đó.

Ngoài ra còn dùng cách hút nước ra khỏi bể bằng ống tuýp cao su D34, hút móp má, hoặc bịt đầu thò thụt liên tục tới khi trào lên, xả vào đầu đầy xà phòng Liên Xô, quần áo hay rau, gạo. Hồi đó tôi học được cách ngắt rau muống, xanh móng, bấm được là còn non, ăn tốt. Hôm nào lười mà chặt bằng dao, y như rằng, tới bữa nhè ra 1 đống xơ ở góc mâm, bên cạnh đống sạn bằng hạt đỗ. Đãi dối thì đắng mồm, mẻ hết răng. Gạo không sát chặt tay cũng hôi hoặc đỏ bát. Bữa ăn chủ yếu là tương, vừa chan vừa chấm, món dưa nấu thịt thỏ mang từ nhà đi, trứng và thịt lợn là món xa xỉ, tịnh không thấy thịt bò, kể cả trâu.

Đôi khi, bố quấn quạt Orbita có tiền cải thiện, qua chợ mua thịt gà hay con ruốc rang đen, ăn ngon ngậy như trứng kiến, món rươi như lai giun với rết, thân ánh 7 màu, đập trứng rồi chọc đầu quạt con cóc xuống đánh tan. Mấy món đó chỉ có ở vùng nước lợ Quảng Ninh, Hải Phòng, Hải Dương hay Thái Bình. Hôm đặc biệt sang chợ Mạo Khê ăn phở thịt lợn, cũng hành xanh, tương ớt đỏ, miếng thịt trắng ởn, chắc chỉ luộc chứ không xào, vậy mà ăn vẫn ngon tuyệt. Đó không phải là lần đầu ăn phở nhưng chắc chắn đó là bát phở lợn đầu tiên. Bây giờ, có dịp đi qua, tôi vẫn cố rẽ qua quán lẩu mèo 7 món giữ thị trấn Mạo Khê, dọc con đường đen sì bụi than. Có lần bố bắt được con rắn nước, ông cụ băm chặt, trộn với thịt làm thành đĩa chả to ú ụ, ăn ngon hơn cả Lệ Mật. Giữa các dẫy nhà tập thể và tường rào, lá lốt mọc ngập chân tường, thịt băm cuốn lá lốt rán mỡ lợn ăn mới sướng làm sao, chỉ cần thêm bát nước rau đánh tai chua và mấy quả cà là hết veo 5-6 bát.

Sáng, bố rang cơm với tóp mỡ, loại khô kiệt, suộm vàng, ăn xong 2 bố leo dốc lên cổng nhà máy. Dáng đi như duyệt binh thay gác lăng bác cứ làm mấy cô chú gần chợ nhớ mãi. Đường đi qua nhà văn hóa, chiếu phim mầu, film Tarzan, không có chữ XXX hay cấm trẻ em, tôi xem cũng lần đầu ở đó. Ngay sát là nhà chú Đương, cũng lần đầu đọc ngụ ngôn La Fontaine chết mê từ lời thơ lẫn trang giấy bóng trắng. Còn trong nhà máy, xe Volvo bánh cao hơn đầu người, xưởng điện điều hòa lạnh buốt đầu, từ trong nhà rất ngại ra ngoài nắng. Còn đi thang máy lên silo cao trăm mét mà gió mát rượi, nhìn xung quanh thấp lè tè, từ con sống tới các băng chuyền và lò quay phía dưới. Bữa trưa trong nhà máy ăn bằng âu sành sứ Hải Dương, không hiểu sao ăn ngon thế, cả trăm người ăn cứ rào rào.

Ngồi chờ con ôn thi, sắp hè rồi mà không được nghỉ, mà nhớ lại ngày xưa, thời ae chúng ta nghỉ hè được thả như gà ngoài vườn, như trâu ngoài đồng, thời cái ăn khó khăn chả bao giờ nghĩ thịt lợn lại phải giải cứu, thừa sức chế biến cả trăm nghìn món ngon. Mà cứ hay nghĩ chuyện ngày xưa là sắp già rồi các ace ạ. Nhanh thật.