PHA CHÈ THÁI.
Hội làng, tôi làm ấm trà chỗ cuối thôn phục vụ các mợ đi chợ, các cậu đi cày, cả khách nhỡ độ đường...làm chèn trà cho đỡ lạnh, ấm dạ.
Giữa chỗ thông thống, người người vãn cảnh, xem trò... Uống trà nóng không hạp, không đủ nhã, chẳng yên tĩnh, duy nhất được cái vui, cái tình.
Trời lạnh, càng phải tráng ấm, tráng chén thiếu mỗi đun cả lên, để lúc 2 tay khum khum cầm chèn nước chè đưa lên mũi lấy hơi nước ấm và vị thơm thoang thoảng, mà ấm hết cỗ lòng. Chè vừa vốc nhơ nhỡ thả vào ấm, lại tráng nhanh qua cho sạch, đỡ chát mà chén nước chè lại càng nóng. Trong lúc hãm chè, mấy ae làm miếng cam, người làm cái kẹo lạc.
Xưa pha trà, các cụ khí là cầu kỳ, nước mưa không chân, hứng từng giọt sương trên lá sen, giữ vào âu sành, đậy nắp... Nay không khí ô nhiễm nên nước mưa cũng bụi, nước không những nặng can si lại nhiều sắt, pha mà hỏng hết chè, nước nếu không đỏ quạch thì tanh mồm, nhạt toẹt.
Chè ta pha không cầu kỳ như trà Nhật, không khoe mẽ kiểu chén tống, chén quân của tàu, mà chỉ đơn giản cái ấm nhỏ và mấy chén hạt mít, chiêu cái kẹo dồi, kẹo vừng, hạt đậu, dẻ cười thì tuyệt.
Mà chè ta dường như dành cho người Việt, với văn hoá thị nông, chém gió, trà ta uống phải có bạn, các cụ ta bảo Chè tam rượu tứ là thế. Hàn huyên, tâm sự, bàn chuyện thế gian rồi nhấp ngụm chè cho hết khô miệng. Chứ nhúng 1 túi Dilmat hay Lipton vào cốc đại, thêm tí đường mà tự kỷ một mình thì khác gì Tây.
Chè cũng kén đất, kén mưa nắng, theo gió trời mà định hình đất sống. Vậy nên cái đất ATK Thái Nguyên, rừng thiêng nước độc mới đủ quyến rũ, định danh loại chè ngang ngửa với vế đối “Gái Tuyên”.
Đã chè ta là phải chát, thế mới gọi là chè chát, chát sít mồm, nhưng càng uống càng ngọt trong cổ, bụng hết trướng, ruột thấy nhẹ bẫng. Nói thì bảo hay so sánh, ví von, chứ Chè ta như gái Bắc ấy các cụ ạ. Ngoài mặt thì the thé, quát chồng mắng con, chửi như hát hay, nhưng trong sâu thẳm lại hết mực yêu thương, cam phận. Càng yêu, càng say, càng nghiện, thức chong chong cả đêm. Thế mới tài.
Thôi em làm ấm chè mời các ae chém gió chỗ cuối dãy chợ Xuân các cụ nhé, đủ cả kẹo, cả cafe lẫn rượu... Manh nha hội Trà chanh chém gió.
