NHẦM CON

Ngày về Linh Đàm, cả khu vắng vẻ, tôi vào tận chợ Hà Đông mua con chó ta màu vàng về nuôi. Con Ly chân cao, có huyền đề, tai dỏng, mắt sáng, tiếc mỗi lưỡi không có đốm. Con chó khôn, mỗi khi nghe tiếng xe 2 bố con từ tít xa, cả nhà không ai biết, chỉ cần thấy dáng nó lao xầm từ sau nhà ra cửa trước, chân cào cào khe cửa, là biết. Chưa kịp dắt xe, Ly đã nhao ra, nhảy lên bẩn hết quần, may mình dễ tính, đẩy con chó ra, phủi quần lại mặc tiếp cả tuần. Ngày nó bị mất trộm, cả nhà buồn mãi. Hôm sau tôi lại vào chợ mua con chó con khác, giống hệt, cũng gọi nó là Ly.

Rồi khu phố đông dần, thợ thuyền lộn nhộn, chó sủa suốt ngày, lông bay đầy nhà, máu với nước đái khai nồng nặc ngoài ban công.... Gia đình đành bán, chứ ai nỡ thịt. Hôm thợ vào bắt, con Ly như có linh tính, co rúm lại, mắt ngân ngấn nước. Mẹ tôi ra nói chuyện với người mua. Còn tôi không ra khỏi nhà, tôi sợ, sợ nhìn vào mắt con chó.

Nuôi nó ngần đấy ngày, thân thiết, trung thành như vậy, thật không nỡ lòng nào nhìn cảnh chia ly. Cả nhà cũng buồn mất 1 thời gian, thậm chí nhớ tiếng chó mãi.

Con chó còn vậy, nên con người học với nhau mấy năm còn nhớ, ăn ở làm việc với nhau cùng cơ quan còn nghĩa tình, nữa là đứa trẻ đỏ hỏn, bú ti chùn chụt 5-6 năm.

Xét nghiệm ADN là sự Vô Nhân Tính của khoa học. Nhưng miệng lưỡi thế gian mới Dã Man. Cả xã hội chứ đừng nói những người hàng xóm cứ gặp nhau lại nhỏ to, thì thụt, mắt láo liên, tay chỉ chỏ "thằng kia không phải con đẻ đâu", hay đại loại thế. Trong khi phương Tây giờ hạn chết đẻ, nhưng nhận con nuôi, họ nuôi dậy bọn trẻ thay con, hơn vạn lần kiểu đẻ ra mà không nuôi được, xã hội bớt được miệng ăn, xuất học, chục mũi tiêm chủng. Còn ở ta cái quan niệm khổng khâu ăn sâu vào tâm can, làm con người ta đôi khi nhỏ nhen và tầm thường, lại cứ hay dí mũi vào chuyện người khác.

Nên đối với cái chuyện nhầm con gì đó, tôi rất chia sẻ với những người mẹ, ước gì 2 chị đều là những người tốt để 2 đứa trẻ giờ có 2 người mẹ, từ sự vô tâm của người đời, sự độc ác của cả gia đình và miệng thiên hạ.... Các con sẽ được bù đắp hạnh phúc gấp đôi những đứa trẻ khác. Mong các con trưởng thành mà dí bờ vào những thị phi.