PHẬT THỦ

Phật thủ là một loại quả có màu sắc xanh vàng như bưởi, mùi hương thoang thoảng thuộc chi Cam Chanh, phần trên mở tách như những ngón tay con gái, phần dưới lại giống bàn tay, như Tay Phật, vì nhiều ngón nên có ý như Phật Trăm tay nghìn mắt vậy. Là người Việt Nam, dù theo Tôn giá khác nhau, nhưng Tín ngưỡng chung vẫn coi trọng tục thờ cúng ông bà, tổ tiên.
Xưa, ngày tết trên bàn thờ mâm ngũ quả vẫn thường có Bưởi, có Bòng và chuối như mong muốn năm mới an khanh, hạnh phúc, tròn trịa mà con đàn, cháu đống, sung túc như múi, như quả.
Dù không ăn được ngay như Bòng, nhưng hình dạng thật đặc biệt, đẹp mắt mà kỳ bí, mang cả hàm ý tín ngưỡng vừa có tính thẩm mỹ. Và dường như cái tên liên quan đến Phật, nên ngày nay, Phật Thủ cũng được mọi người dâng thờ trên mâm ngũ quả ngày Tết.
Bên cạnh quan niệm chung như vậy, nhưng còn có quan niệm chữ Thủ là Giữ, giữ gìn gia đạo với sự thuận hòa, chung tay trong mỗi gia đình, điều mong mỏi đến cháy lòng của xã hội hiện nay.
Với những nhà có Bàn thờ lớn thì rất nên đặt một quả Phật thủ để bảo tồn nết gia phong trong tâm khảm mỗi người.
Trong khói hương, lòng ta sâu lắng lạ.

CHÊ CHỒNG LÀ BẢN CHẤT

Chị đồng nghiệp oang oang giữa bàn dân thiên hạ: "Hồi tối xuống dưới chung cư họp tổ dân phố hơn tiếng đồng hồ, về thấy vòi nước trong nhà tắm vẫn tuôn xối xả"
Ông chồng quý hóa dùng xong lại quên không khóa chứ ai". Ngay lập tức, mấy chị em trong phòng xúm vào đồng tình: “Ôi, ông xã em cũng vậy thôi chị ơi, chán lắm, đụng vào việc gì là hư hao, bề bộn tùm lum”, “Nhà em cũng có hơn gì, vô tâm vô tính lắm”, “Nghe kể chồng người ta tối tối kiểm tra cửa nẻo cẩn thận trước khi đi ngủ, lo toan trong ngoài, mà ước gì mình có được ông chồng như vậy”…Câu chuyện còn dài, ai nấy có vẻ như vừa “bắt trúng đài” liên tu bất tận về sự… vô trách nhiệm của đàn ông. Hình như không chị nào buông được câu “nói nào ngay, chồng tui cũng có tí ưu điểm, đại loại như…” chẳng hạn. Tự dưng tôi nghĩ tới vợ mình, cũng hay so sánh và nhớ khuyết điểm của chồng. Chỉ cần nghe ở đâu có ai nói đến mấy cái lỗi từ nhỏ nhặt đến tày trời của đàn ông là nàng ngay lập tức phụ họa. Cứ như thể chồng mình là điển hình tích hợp những thói hư tật xấu cùng vô số điều đáng ghét vậy.Hôm trước, vô tình nghe bà hàng xóm trầm trồ về một ông chồng “bá vơ” nào đấy “chuyên trách” mảng cho con uống thuốc, kỹ lưỡng đến mức không để vợ đụng tay, thế là vợ tôi buông một câu gọn bâng rằng, bao giờ mình mới “có phước có phần” đào tạo được một ông chồng kỹ lưỡng, giỏi giang, chu đáo như thế. Tôi đành phân tích cho vợ thấy, sao cô ấy không thử đặt mình vào vị trí chị vợ bị chồng coi thường, căn dặn như trẻ con, đến chăm con mà chồng còn không tin tưởng, thì những vấn đề khác của cuộc sống sẽ thế nào? Nhưng vợ tôi phản biện rằng, đàn ông ngoài việc biết gánh vác những việc lớn, còn làm thêm được mấy cái lặt vặt như thế, mới là đáng quý. Ôi thôi, lý luận đàn bà! Có ai nhận ra, đứng núi này trông núi nọ chính là tâm lý phổ biến của các bà vợ hay không? Cái hay thì phải học hỏi, noi theo chứ sao! Mình sống thì phải biết phấn đấu, thay đổi. Lời lẽ của vợ là vậy. Tôi thật không hiểu nổi phụ nữ. Họ dường như quên mất, đàn ông cũng có kẻ này người khác, không ai có thể hoàn thiện trăm phần trăm như các bà mong muốn được. Thay vì ngồi đấy mơ ước, có bao giờ các cô các chị chịu khó nhìn lại bản thân, xem mình có gì hay ho chưa, ngoài việc giỏi đòi hỏi?Có một câu đại ý rằng, khi mình hàng ngày đều cho một người khác kẹo, thì khi không thể cho kẹo nữa, họ chỉ còn nhớ và đếm những lần mình quên không có kẹo, tức giận và ấm ức, chứ quãng thời gian dài được hưởng kẹo kia, họ quên khuấy đi. Nghe thật giống như tâm trạng và cách hành xử của vợ nhà, chỉ biết moi móc những thiếu sót của bạn đời ra mà kể lể, than trách, chứ chả chịu ghi nhận đóng góp, công trạng của chồng. Ngoài tiền lương, các bà còn bắt chồng làm tài xế không công, giữ con, dọn dẹp, xách nước, khuân đồ, toàn việc nặng nhọc…Chưa kể, khối anh chồng còn phải sống trong áp bức, "bóc lột" của vợ, không thể nào an nhàn, thong thả được. Đến bao giờ, phụ nữ mới hiểu, làm người đàn ông thật khổ, nhất là khi sở hữu một người vợ hay đòi hỏi, so sánh, chê bai, không bao giờ ghi nhận công sức của chồng!

• Phunuonline

KẸO LẠC

Những ngày đông giáp Tết, thấy có bà cụ rao Kẹo lạc mà nhớ lại thời ấu thơ da diết.

Xưa, thi thoảng về quê hay qua phà, đi tầu, kẻ nhà quê tôi vẫn mua những gói kẹo dồi, kẹo lạc hay kẹo vừng cứng koèo.

Bây giờ, kẹo bột và kẹo dồi hiếm lắm, còn kẹo lạc trờ thành đặc sản thôn quê, gần như bị ghẻ lạnh, trẻ con cũng coi như đồ nhà quê, chỉ còn vài cụ già ngồi gác chân bên quán cóc, chả sang chảnh tẹo nào.

Cái thời xa xưa ấy tôi cũng hân hạnh được chứng kiến người ta làm kẹo.
Những hạt lạc rang chín tới, được sang sẩy cho sạch vỏ được cho vào cối giã cho vỡ chứ không vụn, rồi đổ vào nồi đường mật được đun chảy với mạch nha, trộn cho đều.

Xong, cả hỗn hợp được đổ ra phản hay mâm, cán phẳng, dày chỉ bằng ngón tay út. Ngay khi còn đang mềm dẻo, có thể uốn cong thì được khía dao cắt vuông vắn như chiếc kẹo ta vẫn thấy.

Lúc kẹo còn đương dẻo, trông như mặt gương , đôi nhà rắc vừng rồi dùng lập là bằng tre đập cho dính xuống mặt, sau rắc bột nếp, bột sắn cho khỏi dính, mà lại thơm.

Cái bột ấy nếu nhiều quá khi ăn sẽ trắng phau cả miệng, thở ra bay mù mịt như bụi phấn, lấm chấm trên mi mắt, trông như bụt.

Khi trà đối ẩm, không nhai rau ráu, khập miếng cứng mà răng gần mẻ, nhưng đảo vài vòng trong miệng thì những góc cạnh sắc nhọn mòn dần, nhè nhẹ chạm xuống mặt lưỡi. Người ăn chỉ cắn cho kẹo đủ vỡ, vị ngọt từ mạch nha cứng cũng chầm chậm hòa làm một với với tuyến nước bọt phía cuối vòm miệng, chảy về phía cuống họng. Những hạt vừng, hạt lạc khẽ dập dưới chiếc răng hàm mà vỡ ra, thật bùi, lại có vị tinh dầu sao hòa với chất ngọt khắt sao mà hợp thế. Thật khẽ, đường gần như được hòa tan và tiêu hóa ngay trong miệng.

Mắt chỉ khẽ chớp mà như hiện ra trước mắt lũy tre làng, cây đa, bến nước với cánh cò bay lả bay la, thật đúng với hồn Việt ta: "Thích ngọt ngào mà Ưa Nhàn tản".

Như để gặm nhấm tuổi thơ, ta nuốt thật từ từ, thậm chí gần như không thở được nữa mới phải nuốt ực một cái đầy tiếc rẻ.

Chiêu chén nước trà Thái đặc, chát sít mà như được nghe lại câu chuyện Tam anh chiến Lã Bố thời con trẻ. Vị ngọt từ đầu lưỡi lại còn đọng nơi cuối họng.

Thật thích thú vô cùng.

Like · 

NÓI VỚI NÀNG

Hãy hết sức cẩn thận với những phát ngôn vô tình của mình kẻo không sẽ làm các cô gái tức giận đấy các bạn trai ạ.

“Em giống má anh quá ha!”

• Dù cô ấy có thật sự giống má bạn hay không đi nữa thì cô ấy chắc chắn cũng sẽ không muốn nghe câu nói này đâu.

“Anh ngủ quên nên không trả lời tin nhắn/điện thoại của em”

• Đừng mong sẽ nhận được sự thông cảm của các cô gái khi nói ra câu này. Bạn có biết rằng nàng đã phải mong chờ, lo lắng để đợi tin nhắn của bạn như thế nào. Khi phát hiện ra rằng bạn không trả lời vì một lý do hết sức “tầm thường” là ngủ quên thì các nàng sẽ dễ nổi điên.

“Sao em ghét bạn đó? Anh thấy bạn đó cũng xinh, cũng dễ thương mà!”

• Hãy nhớ một điều: mỗi khi cô ấy đã ghét bất cứ ai thì bạn tuyệt đối không bao giờ được khen người đó.

“Ý, mặt em nay nổi mụn kìa!”

• Vâng! Trước khi bạn nhìn thấy và la lên về cái mụn đó thì các nàng đã đứng hàng giờ trước gương cố gắng làm cho cái mụn “khó ưa” đó biến mất rồi. Nên lần sau, nếu thấy có mụn thì hãy giả vờ như chẳng có gì xảy ra nếu không muốn nhận những cái “liếc”.

“Chuyện nhỏ xíu vậy em cũng giận cho được!”

• Có thể chuyện này là “nhỏ xíu” với bạn nhưng với các nàng chắc hẳn là chuyện cực kì hệ trọng và to lớn. Chưa kể, việc nói năng như thế sẽ khiến các cô gái nghĩ rằng bạn đang đổ hết tội lỗi lên cho họ.

“Chuyện của anh, em đừng chen vào”

• Trừ khi bạn xem nàng là người dưng thì tốt nhất đừng nói ra câu này. Mặc dù thật lòng có thể bạn chỉ muốn tự giải quyết công việc một mình nhưng việc nói ra như thế khiến các nàng vô cùng tổn thương và giận dỗi.

"Em bình tĩnh đi nào"

• Những gì chàng thực sự nghĩ: "Đó không phải là một vấn đề quá lớn. Vậy nên em đừng quan trọng hóa và nổi điên lên như vậy!"

• Nhưng với một người phụ nữ thì nó có nghĩa là: "Anh ấy nghĩ mình không được bình thường và đang điên loạn. Vâng, tôi sẽ điên loạn cho anh thấy!"

"Em điên rồi"

• Chàng thực sự nghĩ: Hành động của cô ấy không hợp lý chút nào.

• Nàng lại nghĩ: "Anh ấy đang nói mình ngu ngốc và ngớ ngẩn với những hành động điên rồ!"

"Bạn gái cũ của anh không bao giờ làm điều này"

• Anh ấy nói: "Đây là lần đầu anh chứng kiến hành động này. Trước đây chưa có người con gái nào làm vậy với anh."

• Cô ấy hiểu: "Anh ấy đang so sánh mình với "người cũ" và anh ấy chán ghét mình".

"Em à, nó không quan trọng"

• Lời chàng trai nói: "Nó thực sự không phải là một vấn đề lớn cần chúng ta phải nói đến".

• Với một người phụ nữ thì nó có nghĩa là: "Anh ấy không quan tâm đến những việc làm, những suy nghĩ của mình".

"Đó không phải là thật. Sao em có thể nghĩ như vậy chứ?"

• Những gì anh ấy đang nghĩ: "Anh không chắc về lý do tại sao em lại nghĩ đây là sự thật."

• Với cô ấy có nghĩa là: "Anh ấy nói mình bị hoang tưởng, là một người vô lý đang cố tình tạo ra những vấn đế không hề có thật."

"OK. Em trông rất ổn"

• Điều chàng nói và nghĩ: "Cô ấy thật sự trông rất ổn mà".

• Nàng hiểu: "Anh ấy chỉ đang an ủi mình thôi, thật sự là mình trông thật khủng khiếp".

• Ý chàng chỉ là: "Anh thật sự đang rất bình tĩnh."

"Anh đủ tỉnh táo và anh không điên"

• Nàng hiểu là: "Anh ấy đang tức giận và anh ấy ám chỉ rằng mình là người không tỉnh táo, là người hoàn toàn sai lầm trong chuyện này."

“Anh thấy cũng đâu có khác gì đâu”, "Nhìn em không có gì khác cả"

• Những gì anh ấy đang nghĩ: "Dù em có một kiểu tóc hoặc bộ quần mới thì em vẫn xinh đẹp như bình thường."

• Với cô ấy nghĩa là: "Sao em lại lãng phí tiền để rồi trông em chẳng có gì thay đổi trong mắt anh cả."

Hãy tưởng tượng cô ấy ngồi cả ngày trong tiệm cắt tóc, chi hàng đống tiền để cho ra đời một kiểu tóc mới xinh đẹp và bị bạn trai phán một câu “xanh rờn” như vậy. Đảm bảo cô ấy vừa tức giận, vừa thất vọng tràn trề

"Em có bị bệnh không?"

• Những gì chàng cảm thấy: "Anh ấy rất lo lắng cho sức khỏe của bạn bởi vì bạn có những hành động không giống với thường ngày."

• Những gì nàng cảm thấy: "Có lẽ bộ dạng của mình bây giờ trông rất khủng khiếp và xấu xí."

"Em sẽ không thể thấy nó đâu"

• Anh ấy nghĩ: "Anh thậm chí không biết chính xác nó là gì và liệu nó có tồn tại hay không."

• Cô ấy hiểu: "Anh ấy đã che giấu điều mà mình muốn biết, và chắc chắn anh ấy biết chính xác nó ở đâu."

"Anh cần có không gian"

• Ý chàng là: "Anh cần tập trung vào công việc, anh có một tuần làm việc rất bận rộn."

• Nàng hiểu là: "Anh ấy muốn nói mình là một người lắm chuyện và phiền phức".

"Tại sao em đi chơi với A, B, C?"

• Anh ấy đang nghĩ: "Tại sao em lại lãng phí thời gian với một ai đó không thân thiết?"

• Nàng cho rằng: "Anh ấy nghĩ mình đang làm những chuyện vô bổ, và những người bạn mình giao du đều không xứng đáng".

Tạm kết

Không khá khẩm hơn câu nói ở trên chút nào, nếu bạn "lỡ miệng" thốt lên câu này, và bạn thừa biết sức công phá lợi hại khi các nàng phát điên thật sự rồi đấy. Đừng "đổ thêm dầu vào lửa" như vậy!
Các chàng có biết, một trong những điều khiến các nàng thật sự bị tổn thương chính là bị đem ra so sánh với người yêu cũ của bạn đấy. Và không cần bạn phải lên tiếng, từng ngày từng giờ, các nàng cũng đã tự mình so sánh với những người con gái cũ của bạn trai rồi. Vậy nên, những lúc tranh cãi thế này, có nhất thiết phải "dày vò" nàng bằng những điều này nữa không?
Nóng giận có nghĩa là đầu óc của bạn lúc này hoàn toàn bị cảm xúc kiểm soát, và mất đi khả năng suy nghĩ chín chắn tạm thời. Yêu nhau đã khó, hiểu nhau và lắng nghe nhau lại là một điều khó hơn. Có thể bạn không có lỗi, bạn không hề sai, nhưng đôi khi, đúng sai lại chẳng phải là điều quan trọng. Chỉ đơn giản là cảm xúc của người yêu bạn đang thật sự cần được bạn để tâm đến.

Vì vậy, đừng vội vàng suy diễn, tranh cãi với nhau bằng những cái đầu đang bốc khói. Và nếu có tranh cãi, hãy cố gắng im lặng và lắng nghe những bực bội mà đối phương trút ra, từ đó nhận ra điều gì khiến người ấy thực sự giận dữ và cảm thấy bị tổn thương. Sau đó chờ khi bình tĩnh, cả hai hoàn toàn có thể nhẹ nhàng giải thích và trao đổi với nhau và tìm ra hướng giải quyết. Rồi nàng sẽ lại là "con mèo ngoan" trong lòng bạn mà thôi!

BĂN PHÁO HOA

"Bắn pháo hoa là phục vụ cho nhu cầu của toàn dân, chứ đâu phải chỉ để phục vụ người giàu. Biết đâu, những người nghèo họ cũng khao khát được xem bắn pháo hoa, những lúc thưởng thức bắn pháo hoa giúp họ quên đi cái nghèo, cái khó”.

 Ông Phan Đăng Long, Phó trưởng Ban tuyên giáo Thành ủy Hà Nội đã nói như vậy trước ý kiến cho rằng đất nước ta còn nghèo, tổ chức bắn pháo hoa thường xuyên tại khu vực cầu Nhật Tân là một sự lãng phí.

Thật là một ý kiến "xác đáng".

Nó như mọt sự thẩm du tinh thần vậy.

Ngẫm đi nghĩ lại, 60 năm tạm chiếm khiến cán bộ nào cũng giỏi dùng sáo ngữ, rỗng tuyếch, nhưng được cái mỵ dân tuyệt vời.

Những người cán bộ tuyên truyền lấy “Tư tưởng là thống soái”, mong hòng những vui chơi khoái cảm phút giây, lấy được nước mắt người đời mà quên đi những nhọc nhằn, nhục nhã thường nhật.

Quá giỏi.

Nhìn ngược lại, dứt khoát nhiều người sẽ băn khoăn “phải chăng chính quyền đã bất lực với công cuộc xóa đói giảm nghèo?”, hay con số gần như không còn, đã xóa sạch những hộ Nghèo khổ phải chăng là Giả dối? Mà ngược lại, chế độ ưu việt của chúng ta càng ngày càng phân cấp, tỷ lệ người nghèo là thành phần cơ bản của xã hội, để phải ngắm Pháo hoa mà quên đi bát cà pháo?

Xưa nay dân ta vẫn hay nói:

“Thà một phút huy hoàng rồi vụt tắt

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.”

Nhưng ông Long như cố tình dẫn dắt người ta hiểu theo nghĩa đen, như nhìn vài phút pháo hoa, uống rượu ngắm trăng mà quên sự đời.

Những thứ phù du, sáo rỗng đó ru ngủ con người ta quên đi thực tại mà chẳng thiết tha Làm được gì đó cho đời, ấy mới là Một phút huy hoàng vậy.

Liệu thế hệ sau hay người đời sau có nhớ tới Ánh lập lòe bùng lên rồi tắt ngóm mà ơn thầm chế độ? Chả phải.

Liệu những bạn chụp ảnh trên cầu Nhật Tân sẽ yêu quý và giữ gìn nó trong tim hơn cầu Long Biên.

Họ đã nhầm lẫn giữa giá trị Văn hóa và Hồn của non sông với nhưng thứ Hào nhoáng, lập lòe, đẩy con người tới chỗ chỉ còn biết cơm áo gao tiền mà mong manh trong tâm khảm.

Thay vì sáng tạo nên những giá trị tồn tại vĩnh viễn thì người ta sẵn sàng chiều lòng đám đông nông nổi và những tham vọng chính trị tầm thường rồi sẽ hòa cùng với cát bụi.

Ở cái thời của chúng ta, người ta hay lăng xê đề cao Ý nghĩa với Mục đíchmà phủ nhận những giá trị Nghệ thuật rêu phong.

Tôi thử đề xuất, hỏi một người bất kỳ giữa phố về tháp rùa, đền Ngọc Sơn hay cột cờ Hà Nội ở đâu? Và câu hỏi khác "Rằng có bao nhiêu quả pháo hoa được bắn mà bạn xem lần gần nhất? chúng xanh đỏ hay nổ tóe loe? Bạn thích cái gì hơn?"

Nếu anh Long đã lờ mờ đoán được câu trả lời thì hy vọng chính quyền sẽ chăm lo nhiều hơn tới những Công trình có giá trị nhân văn và dân tộc, hơn là đập phá cho dầy thêm một tầng văn hóa nữa nơi Hoàng thành.

Không lẽ phải “Ngàn vàng mua lấy trận cười” mới vui.

http://bizlive.vn/chinh-tri-xa-hoi/dung-nghi-cho-ban-phao-hoa-thuong-xuyen-la-lang-phi-758353.html

Unlike ·  · Share