GỘI ĐẦU HÀNG

Ngày lấy vợ, anh ra hàng gội đầu lần đầu của quý đó, hôm sau anh lại đến khiến cô chủ ngạc nhiên hỏi anh có chuyện gì vậy, lo lắng và mẫn cảm.

Anh chỉ nói đi ăn cưới cho xong chuyện mà không nói đám cưới ai.

Anh đâu ngờ đó là bước sang ngang của cả cuộc đời cũng như những thứ hành hạ trong và ngoài cái sọ dừa của anh cứ nhằng nhẵng anh từ ngày đó.

Một lần, say, ra hàng gội đầu làng, cho giã rượu.

Cô bé khẽ kéo chiếc khăn mặt từ dây, hỏi anh dùng dầu nào?

• Xmen. Em không có.
• Romano. Em không có.
• Pantene. Em không có.
• Trời, vậy em có gì? ReJoy, anh gội k? đây là hàng gội nữ mà anh.
• Ừ, thôi đành.

Đầu tiên, em trải khăn dưới u lưng, gấp ¼ vào trong cổ áo, xịt nước từ cái vòi xịt toilet, xoa dầu lên mớ tóc xoăn, rối bù, cào xuống tận da, bật máu. Kêu em khẽ thì em nương nhẹ hơn, móng khía xuống chân tóc chắc chừng 1ly, chưa làm bật tóc đen ra khỏi đầu. Những vết xước giờ to như con rết trên đầu anh còn những vết nhỏ hơn giờ mưng mủ, vẩy nến xanh đỏ, thi thoảng bong tróc ra cùng những mảng nấm và á sừng. Khi anh gãi chúng bay ra cùng đàn ruồi nhặng.

Rồi em hỏi anh có rửa mặt không, anh ự hừ trong cơn phê. Sau khi xoa nước rửa lên cằm, má với trán, Em xoáy hình chôn ốc xung quanh hốc mắt, chắc cho đỡ bị xoang, làm 2 đồng tử có cảm giác lúc chạy dạt sang đuôi mắt, lúc lại chụm vào sát sống mũi.

Đến lúc cô bé gập 2 ngón chỏ lại, ấn chặt vào 2 bên thái dương thì mắt gần như lồi ra, anh đã tỉnh được 1 nửa.

Để tránh làm giập lá mía, em chỉ giữ chặt Nhân trung cho thật rộng và sâu, gần như dính vào lợi hàm trên. Vừa giữ bằng ngón cái, những ngón còn lại em móc xuống dưới cằm, chỗ 2 cái hạch, tới lúc lưỡi anh bắt đầu lè ra mới thôi.

Bắt đầu bổ, tay em chụm lại như vái sống, băm xuống xuống cằm, xuống thái dương, lên trán, anh có cảm giác xương đỉnh sọ đã long dần ra, em chỉ cần khẽ gạt ra, lấy thìa múc như trong film Indiana Jones ăn óc khỉ vậy.

Tuy vậy, anh vẫn lờ mờ nghe thấy tiếng em hỏi có cạo râu không? May quá thế là thoát.

Nhưng chưa, em xối nước lên đầu lúc lạnh buốt, lúc lại bỏng rẫy, có cảm giác em chỉ khẽ nhấc là tóc trên đầu lột ra như lông vịt.

Xoa xoa mấy cái râu mọc tua tủa như tĩ gà, em kẹp cái banh xa lam vào giữa 2 ngón tay xinh đi từ cánh mũi xuống môi, rồi từ mép môi dưới xuống dưới cằm, ấy vậy mà cũng chém đôi Nhân trung, chẻ cằm thành 2 nửa, mai bên cao bên thấp, may mà không đứt cổ. Vết sẹo khóe môi vẫn còn như nhắc nhở anh phải luôn tươi cười với mọi người.

Lần 2, em xoa lại dầu gội cho lên bọt và bắt đầu vò cho tóc rối hẳn. Những vết đánh vì mát xa, mát gần của em có lẽ đã tan máu, gàu và dầu cùng tế bào mới chết có lẽ đã trôi theo dòng nước, anh đã tỉnh được ¾ rồi.

Đến cuối, cái khăn mặt thô ráp của em như đánh bay những nắp bọc trứng cá trên mặt, xoa liên tục lên đầu. Máy sấy bật nóng nhất thổi cháy vàng cả tóc, cổ áo của anh giòn tan, còn sống lưng của anh bỏng rẫy, rộp lên, mưng mủ như zona mất cả tháng.

Sau khi gội, tóc như Xơ và Khô hơn, chiếc lược cắm không giật được xuống phải bẻ bớt vài nanh mới lấy được ra.

Lúc này anh đã tỉnh hẳn, cảm ơn cô bé rối rít.

Hỏi ra mới biết em tên đâu như là Liễu, nhà gần ngã tư Liễu Đề, có chị trước học KTQD, xinh xắn, ngoan hiền, nhà bên sân Nhà thờ.

Giật mình, toát mồ hôi, xuýt thì mình sang ngang ở chỗ ấy.

Cô chị dịu dàng phúc hậu đến mức mẹ thằng bạn anh còn phải khen, xuýt xoa mong con bé ấy là con dâu nhà mình.

Có lần anh và thằng bạn, Tết, về tận nhà ẻm thăm, định nghiêm túc rồi đấy, mỗi tội 2 thằng sau nhường nhau mà mất liên lạc từ đó.

Cô em không biết đang học việc, hay là biết mình là anh rể trượt mà trả thù, gội đầu mà như đánh quân trộm chó.

Chạy vội, từ đó không ra quán nữa, nhưng đầu anh vẫn còn sẹo tới giờ.